鱼戏——不过是游戏

To an Athlete Dying Young

　　　　　　　by A. E. Housman　　　　

　　　　The time you won your town the race

　　　　We chaired you through the market-place;

　　　　Man and boy stood cheering by,

　　　　And home we brought you shoulder-high.

如果我们家小猫逗逗现在才来到我们家，我一定给她取名叫Despereaux以纪念这只有史以来最有代表性的浪漫主义的代言动物，在我看来，这是史上最可爱的老鼠，因为我本人对浪漫主义者幼稚病和躁狂症带有旁观者的好感。

我不再是孩子,我对这部动画影片的叙事和故事毫无兴趣,我最有兴趣的是这只被翻译为浪漫鼠的Despereaux的成长经历,这简直就是一个浪漫主义者的成长简史。既然是为了孩子主创，所以就免受消极浪漫主义的荼毒，都跟着小老鼠积极浪漫一把，可是Despereaux这个名字本身的意义就是“惨”，由此可见，浪漫主义者绝不是左拥右抱的享尽艳福的风流佳人，多大的喜剧都掩盖不了浪漫主义的不那么快乐幸福的本质，尤其是对于忧心忡忡的父母来说，很不幸地,如果您生了一个浪漫主义宝宝,他将给您的一生都带来无穷无尽的烦恼，当然还有无穷无尽的乐趣。

理想主义的革命——关于《潘神的迷宫》的过度诠释
　　淮之夷
　　
　　毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。
　　
　　但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”
　　
　　一模一样，“未来”便是孩子的名字。
　　
　　孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。

   有一个朋友问我，诗三百中最打动你的是那首诗？

   我立刻想到了《采薇》，这是永恒的歌谣：

       采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

　　靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

　　采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

　　忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

　　采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

　　王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

　　彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

　　戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

　　驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

五四運動至今七十年了，台灣島外的朋友，希望我談談五四。做為以思想家、歷史家自居的我，也自信能夠把這題目徹底的談一談，藉以糾正幾十年來大家對五四的錯誤認識。

我父親李鼎彝是五四運動後一年進北京大學的，他正趕上五四帶來的排山倒海，在巨浪之中，他和當時的許多人一樣，已經無法冷靜觀察這一運動，再予以評價。奇妙的是，晚他三十六年的我，卻在大江東去，浪淘盡五四人物的邊緣，得以冷靜的觀察了它。胡適、羅家倫，都是我認識的，五四時代，他們固一世之雄也，但在世亂飄蕩之際，他們都跼踀海隅，無復當年了。這些雕謝了的身影，更是我觀察五四的具體人證，使我在下筆時候，別有領悟。

胡適生前，我寫過一篇“